Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Хизер Бхандари, Джонатан Мельбер

ART/WORK: Как стать успешным художником

Переводчик Д. Глебов

Научный редактор К. Ятковская

Редактор А. Черникова

Руководитель проекта А. Василенко

Корректор Е. Аксёнова

Компьютерная верстка К. Свищёв

© 2009 by Heather Darcy Bhandari and Jonathan Melber

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2016

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

Посвящается Линде и Кевину, Барбаре и Дэну, Мариссе, Эрин, Эри и Риши.

А также Джорджу Буруджи – хорошему другу, великому художнику, который вдохновил нас на создание этой книги.

Общая картина

В художественной среде полным-полно людей, которые любят повторять: «В мире искусства не существует правил». Но это лишь часть правды. Нет, конечно, отчасти они рассуждают верно: здесь нет ни каменных скрижалей с заповедями, ни писаного устава. И работа в мастерской зависит исключительно от вас, а не от неких правил, диктующих, что и как следует делать. Но мир искусства подчинен другим законам: традициям, ожиданиям профессионалов – всему тому, что вам необходимо знать перед тем, как покинуть мастерскую и впервые выйти в свет.

Традиции, впрочем, меняются. Еще совсем недавно, например, считалось, что художник должен проводить в мастерской год за годом в ожидании того момента, когда галереи обратят на него внимание. Сегодня же галереи соревнуются друг с другом за право завладеть самым свежим, самым оригинальным дарованием. Они методично прочесывают университеты и факультеты изящных искусств в поисках талантов и предлагают студентам контракты еще до получения дипломов. И не сказать, чтобы все, кому эти контракты предлагаются, были к этому готовы. Подобное, исключительно прагматической природы, давление может задушить на корню любой талант, и в особенности – начинающий. Но именно потому, что у вас, подающего надежды художника, вдруг появляется реальная, казавшаяся до сих пор невероятной возможность продать свои работы, вам просто необходимо знать о тех проблемах, с которыми предстоит столкнуться, и о тех правилах, по которым играет мир искусства.

Следовать им необязательно. Традиции – это лишь традиции. Чужие ожидания – это лишь чужие ожидания. Наша книга не о них. Хотите ломать систему – ломайте. Плывите против течения. Но делайте это осознанно, четко отдавая себе отчет, почему вы так поступаете.

И еще. То, что подходит кому-то, не обязательно подойдет и вам. Примеряйте на себя все, что узнаете из этой книги: насколько наши советы соответствуют вашей индивидуальности, вашим устремлениям, вашему искусству. Потому что мечта о крупной нью-йоркской галерее – это одно, а карьера в провинции – совсем другое. Что уж говорить о продаже своих работ прямо из мастерской в попытке заработать на кусок хлеба! И речь здесь не о том, что лучше, а что хуже, – важно лишь ваше (и только ваше!) понимание успеха. И от этого понимания будет зависеть ваш путь.

Кто мы такие, чтобы учить вас? Одна из нас – директор художественной галереи, другой – юрист, практикующий в области искусства. Мы дружим уже много лет, с тех самых пор, когда поступили в колледж. И, как и многие из тех, кто профессионально занимается искусством, мы делаем свое дело во имя любви к искусству и к тем, кто его создает. За те десять лет, что мы прожили в Нью-Йорке, нам не раз приходилось отвечать на одни и те же вопросы: как построить карьеру в мире искусства, как продавать свои работы, как это все регулируется законами.

«Посмотрите на историю искусства, и вы увидите историю личностей эксцентричных, нарушающих правила. Мне бы хотелось, чтобы творческих людей подобного толка было как можно больше. Это и есть то настоящее искусство, которое мне так по нраву».

Фред Томаселли, художник (Нью-Йорк)

Я очень хорошо понимаю разницу между мнимой и реальной расстановкой сил в мире искусства, но считаю, что в центре всегда находится личность художника. В широком смысле он и есть та самая сила, что определяет ход истории. Не знаю, что бы я делала без художников. При этом я пока не ощущаю ничего, что позволило бы нашей среде так или иначе почувствовать себя единым целым, все ресурсы которого направлены на достижение одной-единственной цели. А ведь именно в этом заключается наша задача. Знаю, это сложно, но такой подход значительно поспособствовал бы взаимодействию, лежащему в основе любой успешной выставки и плодотворной работы в целом».

Шамим Момин, директор и куратор некоммерческой организации LAND (Лос-Анджелес) и бывший куратор Музея американского искусства Уитни (Нью-Йорк)

«Быть куратором – значит пытаться увидеть закономерности. Ты видишь, как что-то происходит здесь, что-то происходит там, и буквально кожей чувствуешь приближение новой волны. Когда ты устраиваешь выставку, то словно пытаешься нащупать пульс времени. Любая выставка, которую я организую, – это всегда попытка зафиксировать происходящее, найти то важное (одного художника или группу), что определяет данный конкретный момент. Будто бросаешь вызов самому времени. Ты чувствуешь: это по-настоящему важно, нельзя просто пройти мимо, нужно выступить на стороне этих художников, узнать о них больше».

Майкл Дарлинг, куратор Художественного музея Сиэтла (Сиэтл)

И в один прекрасный момент нас осенило. Идея эта была настолько очевидной, что мы не могли понять, как она не пришла к нам в головы раньше. В отличие от других творцов у художников нет ни агентов, ни менеджеров – словом, никого, кто решал бы за них деловые вопросы. Им все приходится делать самим (по крайней мере пока не приходит широкое признание). Вообще, роль агента, действующего в интересах художника, должна выполнять галерея. Однако далеко не все это делают. И даже лучшим из них приходится балансировать на тонкой грани, пролегающей между интересами художника и желаниями коллекционеров, и разрешать конфликты интересов, о которых в других сферах искусства и слыхом не слыхивали. Мы подумали, что неплохо было бы написать книгу, которая разъяснила бы художникам, что и как они должны делать, чтобы продавать свои работы, и ответила бы на все те вопросы, которые нам не перестают задавать. Мы отлично понимали, что единственный способ создать цельную и объективную картину – дать высказаться всем участникам процесса. Мы беседовали почти с сотней людей по всей стране. Мы разговаривали с галеристами и кураторами, бухгалтерами и юристами и, конечно же, с самими художниками. А затем почти целый год собирали воедино все их мнения и суждения (не забыв, впрочем, и о своих собственных) под обложкой раскрытой перед вами книги.

Обзорный тур по миру искусства

Мир искусства полон людей, роль которых в жизни художника очень велика. Именно от них зависит, как ваши работы будут созданы, показаны, поняты, проданы и сохранены в человеческой памяти. Во-первых, это, конечно же, все те люди, которые помогают вам расти, творить, реализовывать свои идеи и достигать поставленных целей: другие художники , бывшие учителя , сотрудники организаций , курирующих резидентские программы.

Еще существуют багетные мастера, печатники и многие другие профессионалы производства , в тонкостях работы которых вам нужно разобраться (а то и вовсе их освоить), чтобы довести начатое до конца.

Те, кто выбирает ваши работы для групповой или персональной выставки, называются кураторами . Обычно это люди с высшим образованием, имеющие научную степень в искусствоведении или кураторской деятельности. Если куратор работает в музее или некой некоммерческой организации, он будет штатным куратором .

Быть успешным – желание многих людей, не зря же такими тиражами расходятся книги Д. Карнеги, Н. Хилла и многих других авторов, пишущих о способах достижения богатства и признания окружающих. Ведь материальное благополучие, возможность заниматься любимым делом, слава – непременные составляющие успеха и счастья.

Художники – особые люди, они видят мир иначе, их самовыражение в творчестве приносит им удовлетворение, но часто это ремесло не обеспечивает заработка, способного покрыть расходы на простейшие нужды. Как стать успешным художником, мастером, чтобы не только творить, но и зарабатывать?

Терпение и труд все перетрут

Прежде всего необходимо быть хорошим профессионалом. Это значит, что нужно работать над техникой рисования всегда, непрестанно совершенствуя и оттачивая свое мастерство. Даже если есть любимая техника рисования, инструменты и сюжеты, стоит отводить некоторое время на работу другого плана: менять кисти на карандаши, классическую манеру на модерн или сюрреализм, занятия в студии – на пленэр.

Общение с собратьями по ремеслу также способствует развитию: художник-одиночка может быть невероятно талантлив, но для того, чтобы узнать вкус успеха при жизни, надо знать модные тенденции. Иметь возможность сравнивать свои работы не только с гениями прошлого, но и с современниками. К тому же критика посторонних людей поможет обратить внимание на недостатки своих произведений. Похвала и высокая оценка придадут веры и сил, чтобы двигаться дальше, даже если в начале творческого пути не все идет гладко.

Нужно писать от души. Это значит, что сюжеты и темы картин должны нравиться, волновать, быть интересными самому художнику. Как бы мистически это ни звучало, но только полотно, в которое вложена душа художника, способно исторгать восторг у зрителей. Поэтому не стоит «наступать на горло собственной песне» и писать только то, за что платят. Картины, написанные «для себя», обязательно найдут своего ценителя и покупателя.

Практичность и художник – два несовместных понятия?

Принято считать, что творческим людям чужда меркантильность. Поэтому многие великие художники при жизни были бедны, хотя их произведения впоследствии оценивались в огромные суммы и становились достоянием мировой культуры. Однако некоторые знаменитости смогли при жизни получить заслуженные лавры и финансовое благополучие (Пикассо, Дали и др.). Их пример позволяет утверждать, что, соблюдая некоторые простые правила, можно стать успешным и знаменитым художником, конечно, при условии наличия таланта. Для это вам понадобятся:

1. Портфолио. Свои картины стоит хранить не только в студии. Полезно сделать альбом с изображениями хорошего качества своих работ. Он может быть типографским или на флеш-карте;
2. Выставки. Для того чтобы работы увидело как можно больше людей, нужно участвовать в выставках, поэтому членство в каком-нибудь профессиональном союзе художников очень важно для развития успеха. Ведь именно такие сообщества часто организуют выставки картин с привлечением к ним зрителей через СМИ;
3. Галереи. Многие великие художники начинали с того, что предлагали свои картины в галереи. При известной настойчивости (и качестве произведений, конечно), рано или поздно хотя бы одна картина будет принята, а значит, сделан еще один шаг на пути к признанию и успеху;
4. Продажа. В наше время свои картины можно продавать не только на развалах и в сувенирных лавках. Интернет охватывает большую аудиторию, чем магазин, поэтому стоит предлагать произведения на специализированных сайтах или открыть свой интернет-магазин;
5. Продажа или дарение своих картин известным людям, организациям. Благодаря тому, что такие подарки освещаются прессой, имя художника становится известным. А это обстоятельство побудит галерею или учредителей будущих выставок более благосклонно отнестись к участию в них уже достаточно именитого художника.

Если ваша тонкая натура не позволяет заниматься маркетингом, то стоит обратиться к арт-дилерам. Подробный договор с профессиональным торговцем картин позволит вам не отвлекаться на продвижение и продажу, а сосредоточить все силы на творчестве.

А как считаете Вы, какие люди зачастую становятся успешными художниками? Поделитесь своим мнением, а возможно опытом в комментариях к данной статье.

Удачи вам и до встречи в следующей статье.

О, сколько же прекрасных талантов было загублено в наших художественных школах. Академический рисунок поломал немало судеб. Впрочем, люди из этой подборки на собственном примере доказывают, что совсем не обязательно уметь рисовать для того, чтобы именовать себя «художником» и даже продавать свои творения за миллионы долларов. Можно, например, просто разбросать мусор по полу и назвать это искусством.

Итак, если вы твёрдо решили стать частью мира высокого искусства, но никаких творческих талантов в себе так и не обнаружили, не беда. Сейчас мы расскажем вам как стать крутым «художником» даже если ваши рисунки находятся на уровне детей дошкольного возраста. Всё, что вам нужно - запомнить всего одно слово: инсталляция.

Инсталляцией может быть всё, что угодно. Можете найти в лесу поваленное грозой дерево, притащить его в галерею и назвать это инсталляцией

Если ехать в лес далеко и лень, можете прогуляться до ближайшего продуктового. Купите каких-нибудь фруктов круглой формы, сложите их пирамидкой, вжух и ваша инсталляция готова

Не нравятся фрукты - сложите стеночкой чемоданы, почему бы и нет?

Либо можете просто привезти из деревни старый дедушкин умывальник. Вы удивитесь, но совеременные идиоты из галерей даже это могут принять за искусство

Впрочем, если руки всё же тянутся к краске, а рисунок всё так же получается кривым и ужасным, не огорчайтесь. Купите учебный макет скелета, облейте его краской и первая работа для собственной выставки у вас уже готова

Если у вас есть много времени и терпения, можете покрасить комнату в какой-нибудь цвет и разрисовать её обычными кружочками. Да-да, это теперь тоже искусство

Впрочем, там вам хотя бы приходилось рисовать. А вот ещё один пример современного искусства. Это тоже «инсталляция»

Для тех, кто стесняется, что искусство может быть таким лёгким и доступным, есть путь немного посложнее: купите несколько сотен табуреток и склейте их в случаной последовательности. Это будет долго, но интересно

А ещё можно взять длинные стебли бамбука и немножко их согнуть

Ну или просто развешать футболки… почему бы и нет?

Хотя, что там футболки, развешайте лучше бумажные стаканчики

Или клубнику, например. Это хотя бы выглядит забавно

А вот «инсталляция», в которой каждый день живут те самые личности, попивающие боярышник. Но конкретно этот арт-объект был продан за $4 миллиона

А вот ещё классная идея: возьмите кучу старых фотографий и просто развешайте их на стене в хаотичном порядке

Инсталляция для тех, кто любит креативный подход, для неё вам понадобится комната, несколько десятков пеньков и 20 тысяч литров воды

«Река из книг». Да, это тоже арт-объект. Так что разбросав книги по комнате вы уже можете гордо именовать себя «художником»

Таких «инсталляций» можно найти кучу в каждом доме после встречи нового года. Поздравляю вас, друзья, вы теперь тоже «художники»

Ну, тут хотя бы заморочились и потратили время на сооружение этой «армии»

Инсталляция «зубы мудрости». Прелестно, правда? У нас в деревне раньше на свалках валялось множество черепов всяких коров, лошадей и овец. Мог бы наковырять из них зубов, разложить на полу и открывать выставку

Да что там зубы, можно вообще не заморачивать: взять любой хлам, который у вас есть, аккуратно сложить и вуаля. Главное всем сказать, что в этом мусоре вы выражаете собственное неординарное видение мира, иначе инсталляции не получится

В 2012 году в Музее современного искусства в Нью-Йорке прошла выставка о рождении абстракционизма. «Изобретая абстракцию: 1910–1925» продемонстрировала радикальный уход более 80 художников от традиций изобразительного искусства. В самом начале посетителям показали интерактивную сеть, которая показывала, знакомы ли художники друг с другом. Познакомиться с ней можно онлайн . В центре сети находятся Пабло Пикассо и Василий Кандинский – художники с наибольшими связями.

Одним из кураторов выставки была Лия Дикерман (ныне директор музея по редакционной стратегии). Именно она предложила идею такой сети, вдохновившись курсом в Колумбийской школе. Профессор Пол Ингрэм рассказывал кураторам, как использовать профессиональные знакомства для достижения успеха.

Ингрэм помог разработать раннюю итерацию сети первых пионеров абстракции, а позже организовал исследование. Ингрэм и его коллега Митали Банерджи использовали информацию выставки, чтобы понять: какую роль талант и связи играют для художников. Результаты они представили в работе 2018 года .

Исследование

Ингрэм и Банерджи начали свое исследование с количественной оценки славы, креативности и социальной сети художников в «Изобретая абстракцию». Чтобы определить известность каждого художника, они обратились к базе данных Google.

Поскольку большинство художников-абстракционистов жили в США и Франции, исследователи записали количество упоминаний в исторических текстах на английском и французском. Известность они рассматривали как упоминаемость вне своих социальных кругов. «Если о тебе пишут, значит ты известен», – уточняет Ингрэм.

Чтобы определить круг общения, они прибегли к исследованию Музея современного искусства. Отталкиваясь от биографии и писем художников, авторы определяли социальные связи. Учитывали также национальность, пол, возраст и школы, где учились художники. По словам Игрэма, они не брали в учёт выставки и рынок работ. Однако в будущем исследование Банерджи охватит и этот фрагмент.

Наиболее сложным было определение «креативности» работ абстракционистов. Для этого Ингрэм и Банерджи использовали два метода. Во-первых, они использовали для анализа и оценки креативности искусства. Программа оценила, насколько уникальны работы по сравнению с набором произведений XIX века.

Также Ингрэм и Банерджи попросили четверых искусствоведов оценить те же картины. Исследователи были приятно удивлены тем, что машина и люди давали высокие оценки одним и тем же художникам.

Что обнаружили

Предыдущие исследования показали, что существует связь между талантом и славой. Напротив, Ингрэм и Банерджи обнаружили, что между этими художниками такой корреляции не было. Главным фактором для абстракционистов стала богатая сеть знакомств. Чем больше и разнообразнее была сеть знакомств, тем известнее будет художник, несмотря на креативность их работ.

Самым важным предсказателем славы художника стала сеть знакомств из разных стран. Ингрэм считает, что художники были космополитами и имели возможность развивать идеи, вдохновленные иностранными культурами. «Центральным звеном сети», добавляет Ингрэм, был Кандинский. Ещё одна важная деталь: известность кореллирует с возрастом. Вероятно так вышло потому, что старшие художники уже были известны, когда появился абстракционизм.

А вот с талантом исследователи попали впросак. Ни компьютер, ни оценки экспертов не являются показателями известности художника. Другими словами, талантливый художник не обязательно будет известным.

«Эта работа привела к важному выводу: сети знакомств важны не только для распространения идей. Чем популярнее ты в кругу коллег, тем известнее и у остальных людей».

Что это означает

В современной среде выводы Ингрэма и Банерджи не вызывают удивления. Мы вынуждены постоянно встречаться с новыми людьми и расширять круг знакомств в профессиональной сфере. Тем не менее, эта работа напоминает – мы не станем знаменитыми в вакууме.

Чтобы проиллюстрировать результаты, исследователи привели пример двух художниц – Ванессы Белл и Сюзанны Дюшан. Происхождение, наличие известных родственников (Вирджиния Вульф и Марсель Дюшан, соответственно) и талант – всё это совпадает. Тем не менее, Белл более известна. Почему так?

«Ванесса входила в группу Блумсбери, а Сюзанна – в общество дадаистов. Тем не менее, круг общения Дюшан на дадаистах и заканчивался. Напротив, социальный мир Ванессы Белл охватывал группу Блумсбери, группу художников, которые входили в Лондонскую группу, и т.д. В конечном счете, более разнообразный знакомств круг Белл коррелирует с ее известностью».

И хотя исследование было сосредоточено на специфическом направлении столетней давности, Ингрэм предсказывает: результаты звучат правдоподобно для современных художников.

Стандартный план состоит из желания, обретения контекста, действий. Современный художник представляет собой гибрид, в равной степени совмещаюший качества антрополога и скалолаза, так что и подготовка у него соответствующая.

Разговор придется начать с конца, чтобы лучше обозначить дистанцию. То есть, с действий.

1. Действия

Современное искусство – это сообщество и набор действий: создание работ, выставок, лекций, критических эссе, теории, продаж, грантов, et cetera. Оно не висит в вакууме, как сократовский идеальный объект, оно происходит в тот момент, когда им занимаются. Объединяются же эти занятия тем, что происходят в контексте, опять же, современного искусства – и если азы формальной логики подсказывают тут тавтологию, то это справедливо. Искусство это понятие самоопределяющее.

Иными словами, вы становитесь современным художником, совершая действия в контексте современного искусства. Именно поэтому, когда Майкл Хайцер строит железобетонные монументы посреди невадской пустыни, это имеет отношение к современному искусству, даже если это никто не видит – а продажа керамических чашек на Etsy все-таки не имеет, даже если они хорошо идут.

Врата контекста открыты любому, кто постучится – и рядовой зритель нередко воспринимает сие как разрешение вседозволенности, копрофагии и каннибализма. Это не совсем так.

Контекстуальность, как критерий, является столь же демократичным фильтром, сколько оно является средством самозащиты от самозванцев.

Свадебные фотографы и мотельные пейзажисты часто сетуют на то, что их работы не покупаются музеями и не интересуют художественные галереи. Легко было бы предположить, что крупные институции не заинтересованы в подобных вещах потому что все места там давно проданы каннибалам и копрофагам – но трудно объяснить, почему в них также не заинтересованы мелкие галереи, кураторы которых явно устраивают выставки исключительно по любви.

Причина в контексте. Неврубность в дискурс всегда будет торчать и из художника, и из его работы, и определяется она не набором знаний, а неправильным методом изучения. Всего знать нельзя, и никто этого не требует. Но метод – это то, в чем нельзя ошибиться.

Иными словами, проблема мотельного пейзажиста не в том, что он не ходил на последнюю выставку Кифера, и поэтому он лох и плебей. Проблема в том, что его работа демонстрирует системное игнорирование культурных пластов целых эпох и континентов. Видите ли, хочет сказать галерейный куратор такому сабжу, истории искусства совершенно насрать, любите или не любите вы искусство двадцатого века. Мне тоже, может быть, не нравится век восемнадцатый, с их пирожными, колониальным серебром и фарфоровыми амурами. Но мне приходится с ними считаться, а вам придется считаться с тем, что случилось в двадцатом веке.

Можно не любить абстракцию, перформанс, квир-теорию и поп-арт. Но искаженное понимание оных – это не мнение. Это ошибка метода. Ошибки метода современное искусство не то что не допускает, но это отделяет вас от контекста, а контекст отделяет от действий.

Это тест. Не перед кем-то заведующим-всея-искусства. Перед собой. И да, он открывает тропинку для коньюктуры, но эта проблема выходит за рамки нашего вопроса.

2. Обретение контекста

Теперь, когда мы обозначили зависимость действий от врубности в дискурс, можно перейти к практической части, то есть откуда эта врубность берется.

В принципе, можно просто сказать "аспирантура", и пойти дальше.

Важность аспирантуры трудно переоценить. Бакалавриат мало что значит, поскольку разборчивость у человека лет до 25-и держится практически на нуле, и только по уровню амбиций в некоторых случаях можно определить, продолжит ли человек заниматься искусством после получения диплома. Большинство не продолжает. Часть уходит в коммерцию, поскольку душа их с самого начала лежала к коммерции. Часть уходит в коммерцию потому что кишка тонка.

Все потому, что аспирантура, в идеале, берется довыправить в человеке все баги именно на уровне метода. Надеть ему на голову его оголтелый евроцентризм и мечту о художественной парижской житухе, вернуть ему назад попытки делать под 1860-е, и под 1890-е, и под зомби-формализм, и под концептуалистов, и под реди-мейд, и про меньшинства, и про экологию, и про все остальное. Хорошей школе в последнюю очередь нужны воскресные рисовальщики, которые через пару лет откроют кафе и будут преподавать этническое вышивание на youtube"е.

Более того – аспирантура также демонстрирует, что сидеть в подвале и рисовать у вас не прокатит. Ваша включенность в процесс состоит из множества факторов, из которых не последним является теоретическая работа: написание эссе, критики, авторских положений. Искусство всегда было работой не только с формой, но и со смыслами, и сейчас это означает работу с текстом. Игнорирование этой части работы, как будто вас она не касается – это такая же ошибка методологии, как и последовательная культурная слепота.

Именно поэтому аспирантуру нужно хорошо выбрать. Это не конечный определяющий фактор, и вам не обязательно нужно "попасть" в лучший универ и самый нужный именно вам. Но вам нужно не попасть в плохой.

Дейв Хикки хорошо определял критерии хорошей аспирантуры в том, что университет должен находиться в крупном портовом городе. Это подразумевает историю долгого накопления культурного багажа и поток людей из разных профессий. И если с культурным накоплением все понятно, то мультидисциплинарность тоже придется оговорить отдельно.

Мультидисциплинарность растет. Современное искусство проникло во все сферы жизни вообще, так что с практически стопроцентной вероятностью вам в будущем нужно будет работать не только с другими художниками, но с музыкантами, архитекторами, мигрантами, промышленниками, учеными, финансистами, программистами, политиками, животными. Чем больше аспирантура предоставляет таких возможностей, тем лучше.

И да, это все подразумевает, что аспирантуру лучше всего проходить в США или Европе. Sad, but true. Где вы учились до этого – как я уже говорил, не так важно, главное чтобы вступительное портфолио было на уровне.

И нет, это не абсолютный критерий. Можно быть художником, не заканчивая аспирантуры, и доказывать врубность в дискурс другими способами. Но стандартный путь такой, и хотя у него есть свои особенные проблемы, это не плохой путь.

Итак, подытожим.

Быть художником – это работать в сфере искусства. Проходные критерии контекстуальны. Контекст нарабатывается формальным или неформальным образованием. Остается выяснить только одно, а именно – как вам не умереть в процессе.

Вашего желания должно хватать на то, чтобы посвятить этому всю жизнь. Просто представьте себе, что если вам, допустим, 15, и вы думаете, что хотите стать художником, то скорее всего вы только начнете быть художником где-нибудь к 30-и. До этого вы будете просто, ну... что-то делать. Рисовать. Лепить. Может быть даже что-нибудь продадите. Этого просто мало.

Потому что в конечном итоге, хотеть быть художником – это хотеть быть частью великого диалога. Исследовать тему, проходить путь, не оставлять на нем белых пятен. Не смотреть на два квадратных метра знакомого с детства пространства, и утверждать, что всего остального не существует. Точность формы требует полноты посвящения, а до полноты посвящения путь – долгий.