ЛЕМ (LEM) Станислав (р. 12.09.1921). Видный польский писатель, драматург, критик, литературовед и оригинальный философ, известный также произв. др. жанров (детективной лит-ры, поэзии), ведущий автор нац. НФ литры, классик совр. НФ. Родился во Львове (ныне - Украина). Был вынужден прервать учебу в Львовском (ныне -Украина) мед. ин-те в связи с нач. второй мировой войны; в годы нем. оккупации работал автослесарем, сварщиком, участвовал в польском движении Сопротивления. После окончания войны вместе с семьей репатриировался в Польшу, окончил мед. ф-т Ягеллонского ун-та в Кракове и нек-рое время работал по специальности; с нач. 1950-х гг. - професс. писатель. Дебютировал в лит-ре в 1946 г.; в НФ - тогда же (р-зы “Чужой” и “История одного открытия”, а также повесть “Человек с Марса”). После установления в Польше военного положения в 1980 г. уехал в Зап. Берлин, также жил в Австрии, Италии; вернулся на родину в конце 1980-х гг. Почетный д-р Вроцлавского политехнического ин-та. Лауреат мн. нац. и иностр. лит. премий, в т. ч. Гос. премии ПНР (1976), Гос. премии Австрии (1956). НФ и философское тв-во Л. (одного, видимо, из последних мыслителей - энциклопедистов), обычно тесно смыкающееся в большинстве его произв., представляет собой уникальный лит. и общекультурный феномен 2-й пол. XX в. Обычно в НФ романах и р-зах писателя, мн. из к-рых входят в золотой фонд совр. НФ, “обкатывались” его оригинальные и смелые философские концепции, касающиеся перспектив разл. наук, от кибернетики до космической цивилизаторской деятельности в целом. К наиболее известным НФ произв. Л. относятся: ранние романы - “Астронавты” (1951; рус. 1955) и “Магелланово облако” (1955; рус. 1958); сатирические циклы - “Звездные дневники Ийона Тихого” (1957; рус. 1961), впоследствии продолженные повестями и даже романами, и “Кибериада”, также составивший неск. сб.; цикл о космическом пилоте Пирксе - сб. “Рассказы о пилоте Пирксе” (1968) и др., поздний роман “Фиаско” (1987); романы - “Эдем” (1959; рус. 1967), “Солярис” (1961; рус. сокр. 1963; доп. 1976), “Возвращение со звезд” (1961; рус. 1965), “Непобедимый” (1964; рус. 1964) и др. Одна из повестей о Пирксе и роман “Солярис” экранизированы, причем вторая экранизация А. Тарковского относится к шедеврам мировой кинофантастики. Л. также известен оригинальной философски - футурологической книгой “Сумма технологии” (1964; рус. 1968), рядом философских и лит.-критических трудов.

Начав творческую деятельность как писатель-фантаст (с эпизодическими выходами в "чистую" филос. эссеистику), Л. в последнее время, наоборот, более известен как философ, лит. критик и публицист, возвращающийся в худож. лит-ру от случая к случаю и явно тяготящийся ее "ограничениями" (необходимостью построения сюжета, композиции, психол. разработки характеров и т.п.). Однако, НФ произв. Л. 1960-70-х гг. по-прежнему сохраняют за ним звание ведущего писателя-фантаста, живого классика этой лит-ры.
Сюжеты и проблематика ранних произв. Л., среди к-рых выделяется повесть "Конец света в восемь часов" (1948; рус. 1974), в той или иной мере связаны с оружием, воен. изобретениями и открытиями и безусловно навеяны только что закончившейся войной. Личные впечатления воен. лет писатель отразил в трилогии "Неутраченное время" (1955) - практически, единственном нефантаст. произв. Л. Успех пришел к Л. после публикации его первой НФ книги - романа "Астронавты" (1951; рус. 1955), посвященного первому космическому полету на Венеру, агрессивные обитатели к-рой сначала предприняли неудачную попытку вторжения на Землю (взрыв "Тунгусского метеорита"), а затем самоистребились в ядерной войне, оставив после себя бессмысленно функционирующую "автоматическую цивилизацию" ; экранизирован. Несмотря на схематизм и перегруженность науч. "обоснованиями", роман сыграл в развитии нац. НФ роль, аналогичную роли "Туманности Андромеды" И.Ефремова - в сов. лит-ре ("взрывное" расширение перспектив НФ, прорыв в запретные тогда в социалистических странах науки - кибернетику, теорию относительности и т.п., соц. проблематика). След. книга Л. - роман "Магелланово облако" (1953-54; 1955; рус. 1958; 1960) - укрепил позиции писателя, как одного из ведущих авторов НФ Польши и всего социалистического лагеря; сюжетная линия - полет гигантского "звездного. ковчега" к системе Центавра (с перспективой контакта) - служит автору удобным фоном для построения широкой панорамы коммунистической утопии на Земле также экранизирован.

Впоследствии Л. радикально отошел от утопических тем, сконцентрировав внимание как раз на филос. проблемах, затрудняющих (а то и делавших неразрешимой задачей) построение утопии. В его тв-ве значительную роль начинают играть сатирические мотивы, что в первую очередь связано с образом Йона (или Ийона) Тихого, более полувека "не отпускавшим" от себя писателя и ставшим своего рода мифом совр. НФ. Дневники "знаменитого космопроходца, капитана дальнего галактического плавания, охотника за метеорами и кометами, неутомимого исследователя и первооткрывателя восьмидесяти тысяч трех миров, д-ра honoris causa ун-тов обеих Медведиц, чл. Об-ва Охраны малых планет и мн. др. об-в, кавалера орденов Млечного Пути и туманностей", начатые "Двадцать четвертым путешествием" (1953), вошли в сб. "Звездные дневники Ийона Тихого" (1957; рус. 1961); часть рус. переводов нов. р-зов цикла включена в сб. "Избранное" (1976). Образ, задуманный как "космич. Мюнхгаузен", за последние десятилетия претерпел заметную эволюцию, отражавшую изменения во взглядах и настроениях его alter ego - самого Л. Первые (по времени написания) "Путешествия" сдобрены хорошей порцией юмора, более поздние - представляют собой образец небезобидной сатирической. НФ в традициях Д.Свифта, Вольтера и др., а также филос. притчи и гротеска, абсурдистской НФ.

В параллель с "Дневниками" Л. добавил еще "Воспоминания Ийона Тихого", к к-рым относятся р-зы: "Странные ящики профессора Коркорана" (1960; др. - "Из воспоминаний Йона Тихого. I"; рус. 1963), "Изобретатель вечности" (1960; др. - "Из воспоминаний Йона Тихого. II"; рус. 1962 - "Бессмертная душа"), "Заботы изобретателя" (1960; др. - "Из воспоминаний Йона Тихого. III"; рус. 1962 - "Пропавшая машина времени"), "Из воспоминаний Йона Тихого. IV" (1961; рус. 1963), "Из воспоминаний Йона Тихого. V ("Стиральная трагедия")" (1962; рус. 1962), "Клиника доктора Влипердиуса" (1964; рус. 1965; др. - "Учреждение доктора Влипердиуса", "Заведение доктора Влипердиуса", "Санаторий доктора Влипедриуса"), "Доктор Диагор" (1964; рус. 1967), "Спасем Космос! Открытое письмо Йона Тихого" (1964; рус. сокр. 1964; доп. 1965), а также посвященная проблемам биологии и эволюции повесть "Формула Лимфатера" (1961; рус. 1962; 1963); все эти произв. посвящены разл. фантаст. изобретениям. и открытиям (а также их авторам - эксцентричным ученым). Примыкают к циклу 4 пьесы о компаньоне Йона Тихого и его издателе - проф. Тарантоге: "Странный гость профессора Тарантоги" (1963; рус. 1965), "Путешествия профессора Тарантоги" (1963; рус. 1964), "Черная комната профессора Тарантоги" (1963; рус. 1968), "Приемные часы профессора Тарантоги" (1975; рус. 1987).

В произв. о Йоне Тихом последних десятилетий заметно желание Л. использовать полюбившегося героя просто как удобный сюжетный мостик (узнаваемый и не требующий серьезной разработки) к нов. проблемам и темам, волнующим писателя. Герой повести "Профессор А.Донда" (1976; рус. 1988) - очередной "безумный" ученый (чья судьба пересеклась с линией Йона Тихого), открывший "информационную бомбу", не предвещающую ничего хорошего совр. технол. цивилизации. Повесть "Футурологический конгресс" (фрагм. 1970; 1971; рус. фрагм. 1972 - "Конгресс футурологов"; 1987) представляет собой остроумную эскападу на тему выдуманной Л.-философом фантоматики (предшественницы "виртуальной реальности" нынешних "киберпанков"), - призванную осчастливить об-во, но в результате случайного "опытного использования" приводящая человечество, погруженного в сладостный галлюциногенный дурман и не замечающее приближения глобальной катастрофы, к вырождению. В романе "Осмотр на месте" (1982; рус. фрагм. 1988 - "В Институте Облагораживания Среды"; 1990) Йон Тихий инспектирует планету, на к-рой уже однажды побывал ("Путешествие четырнадцатое"), и воочию наблюдает результат еще одной попытки построения технол. утопии. Созданная с помощью микрочипов, распыленных в атмосфере, "этикосфера" служит надежной защитой от каких бы то ни было преступлений - однако это всего лишь "этический протез", не способный осчастливить людей против их воли. Одно из последних худож. произв. Л., также относящееся к "Воспоминаниям Йона Тихого", - роман "Мир на Земле" (нем. 1986 - ФРГ; 1987 - Польша; рус. 1988; 1988) - посвящено перспективам нов. систем оружия, разрабатываемых на Луне. Ряд ранних "Воспоминаний Йона Тихого" в рус. переводах составил сб. "Формула Лимфатера" (1963); все они, вместе с нов. (включая крупные произв.), объединены в сб. "Из воспоминаний Йона Тихого" (1990).

Др. поп. цикл Л. - "Кибериада", начатый в 1963 г. и продолжающийся по сей день, посвящен вселенной роботов и киберорганизмов (хотя в ряде р-зов человек присутствует под именем "бледнотик") и представляет собой остроумную интеллектуальную пародию на эволюцию, религию, саму НФ лит-ру; успех циклу принес изящно стилизованный язык мифа и фольклора. Р-зы цикла, ряд к-рых объединен забавными героями - кибернетическими "богами"-Конструкторами Трурлем и Клапауциусом, составили сб. - "Книга роботов" (1961), "Сказки роботов" (1964), "Кибериада" (1965); переводы на рус. яз. частично представлены в сб. "Непобедимый. Кибериада" (1967) и "Охота на Сэтавра" (1965). Кибернетический камуфляж этого оригинального мира НФ не скрывает "антропоцентричности" всей затеи, только на первый взгляд кажущейся лит. "игрой ума": сатирически показать мир людей со стороны. В поздних р-зах цикла - "Альтруизин, или Правдивое повествование о том, как отшельник Добриций космос пожелал осчастливить и что из этого вышло" (1965; рус. 1969; 1990), "Блаженный" (1971; рус. 1989; 1990) и "Повторение" (1976; рус. 1979; 1990) - Л. вновь обращает сатирические стрелы на технократический утопизм, демонстрируя очередные фиаско т.н. "фелицитологии" - науки "осчастливливания" .

На рус. яз. переведены также р-зы этого цикла:

"Альтруизин" (1965, рус. 1989),

"Воспитание Цифруши" (1974, доп. 1976; рус. 1993),

"Как Микромил и Гигациан разбеганию туманностей начало положили" (19.., рус. 1964),

"Как Эрг Самовозбудитель бледнотника победил" (19.., рус. 1964; др. - "Как Эрг Самовозбудитель бледнотника одолел"),

"О королевиче Феррицее и королевне Кристалле" (1965, рус. 1989, 1990),

"Сказка о короле Мурдасе" (1963, рус. 1988, 1990),

"Сказка о трех машинах-рассказчицах короля Гениалона" (19.., рус. 1993),

"Сокровища короля Бискаляра" (19.., рус. 1965, 1993),

"Урановые уши" (19.., рус. 1964, 1993).

Наконец, еще одним любимым "серийным" персонажем Л. стал космич. навигатор Пиркс из одноим. цикла. Действие р-зов и повестей о Пирксе, написанных в 1959-71 гг. и составивших сб. "Рассказы о пилоте Пирксе" (1968), разворачивается в близком. будущем на Земле и в Солнечной системе; ряд ранних р-зов включен в сб. "Вторжение с Альдебарана" (1959; рус. 1960); рус. переводы включены также в сб. - "Охота на Сэтавра" (1965), "Навигатор Пиркс. Голос Неба" (1971). В произв. цикла автор задался целью проследить професс. эволюцию героя, для чего постоянно ставит его в экстремальные условия, позволяющие Пирксу раскрыться с неожиданных сторон - и как человеку, и как профессионалу. Выделяется повесть "Дознание" (1968; рус. 1970; др. - "Суд"), представляющая собой образец детективной НФ, в к-рой Пиркс "тестирует" професс. пригодность космонавта-андроида, заодно выявляя принципиальное отличие того от человека; экранизирован; р-з "Условный рефлекс" (1963; рус. 1963; 1965; др. - "Лунная ночь"). В одном из последних произв. Л., романе "Фиаско" (1987), посвященного проблеме контакта, Пиркс погибает, хотя автор оставляет для себя спасительную "лазейку" к будущему воскрешению любимого персонажа.

"Внесерийные" НФ р-зы и повести Л. составили сб. - "Сезам" (1955), "Встреча на орбите" (1962), "Охота" (1965), "Спасем космос" (1966), "Маска" (1976). Одно из худож. наиб. совершенных произв. писателя - короткая повесть "Маска" (1974; рус. 1976; 1990) - представляет собой емкую и стилистически выверенную (под готический роман) историю "обретения себя", самопознания героини - созданной для уничтожения дерзкого ученого машины -убийцы, к к-рой вместе с искусственным интеллектом и личностью пришла любовь к своей жертве. Также выделяются: р-з "Правда" (1964; рус. 1966), в к-ром представлен интересный образец "энергетической" внеземной жизни, остроумный памфлет на тему будущей трансплантации и киборгизации - р-з "Существуете ли вы, мистер Джонс?" (1955; рус. 1957); позже переделан в киносценарий - "Слоеный пирог" (1971; рус. 1972; др. - "Бутерброд", "Мозаика"); а также пьеса "Верный робот" (1963, рус. 1965) . Кроме того, на рус. яз. переведены р-зы: "Автоинтервью" (1962; рус. 1964), "Вторжение с Альдебарана" (1958; рус. 1960; др. - "Вторжение") , "Два молодых человека" (1965; рус. 1965), "Друг" (1958; рус. 1960), "Exodus" (1959; рус. 1960), "Клиент бога" (1954; рус. 1960) , "Крыса в лабиринте" (1956; рус. 1963), "Молот" (1959; рус. 1960), "Одна минута" (1984; рус. 1988), "Провокация" (1984; рус. 1990; 1990 - Израиль), "137 секунд" (19..; рус. 1973), "Темнота и плесень" (1959; рус. 1960), "Хрустальный шар" (1954; рус. 1960), "ЭДИП" (1954; рус. 1955). Ряд переводов включен в сб. "Маска" (1990).

Значителен вклад Л. в разработку такой традиционной (и во мн. ставшей расхожим сюжетным клише) темы НФ, как контакт с иным Разумом: в произв. писателя это не утопическая идиллия и не тривиальная дилемма "воевать-торговать", но прежде всего филос., психол. и нравственная драма, концептуальный переворот, затрагивающий и подвергающий переосмыслению самые основы человеческой цивилизации и культуры. Крылатая фраза Л. "Среди звезд нас ждет Неизвестное" нашла худож. воплощение в значительных романах писателя 1960-х гг. - "Эдем" (1958; 1959; рус. 1966; 1967), "Солярис" (1961; рус. фрагм. 1962; сокр. 1963; доп. 1976); на рус. яз. оба романа (второй - в сокр. варианте) объединены в один том - "Солярис. Эдем" (1973); "Непобедимый" (1963; 1964; рус. 1964). В этих книгах представлены разл. варианты неудавшегося контакта с иными, абсолютно не похожими на земную, космич. цивилизациями. Л. сумел зримо представить необычные образцы внеземной (разумной) жизни: в "Эдеме" - это жертвы неудачной попытки биол. реконструкции; в "Солярисе" - планета-океан, единый разум, один из самых запоминающихся миров НФ; в "Непобедимом" - киберцивилизация электронных "мушек", объединяющихся в своего рода коллективный разум; - и доказательно обосновать возможность существования подобных экзотических гомеостатов. Однако столь же убедительной для читателя остается загадочность и непредсказуемость их поведения, мотивов и поступков.

Вершиной тв-ва Л. и всей совр. НФ мн. критики считают роман "Солярис", своеобразно экранизированный А.Тарковским, худож. и филос. значение к-рого не ограничивается проблемой контакта. Гигантский одинокий разум во Вселенной, занятый непостижимой планетарной. инженерией, пытающийся протянуть "ниточку понимания" к исследующим его земным ученым - путем посылки к ним "фантомов", людей во плоти и крови, сконструированных на основе информации, выуженной из подсознания землян (и приносящих тем унижения, драмы, трагедии), - это не только естественнонауч. проблемы "соляристики" . Благодаря НФ приему, Л. ставит серьезные филос. и нравственные проблемы, среди к-рых не последнее место занимает "земная" проблема совести, моральной ответственности, искаженное зеркало-напоминание о к-рых земляне неожиданно нашли в космосе. Исследователи неоднократно отмечали и метафиз., теологический контекст романа; не случайно полн. вариант перевода на рус. яз., содержащий глубокие и парадоксальные размышления автора о "боге-младенце", "боге, не ведающем что творит", "боге-неудачнике" , вышел с большим запозданием - в сб. "Избранное" (1976).

Для Л. характерно постоянное возвращение к старым собственным произв., но на качественно нов. уровне. Утопический мир далекого будущего, ничем не напоминающий мир "Магелланова облака", предстает взору астронавта, вернувшегося после долгих скитаний среди звезд на Землю, в романе "Возвращение со звезд" (1961; рус. сокр. 1965; доп.1991); на рус. яз. роман впервые изд. в одном томе со "Звездными дневниками Йона Тихого" - сб. "Звездные дневники Йона Тихого. Возвращение со звезд" (1965). Ослепительные города, россыпь фантаст. изобретений и открытий, из к-рых самое значительное - "бетризация" (поголовное профилактическое устранение центров агрессии в сознании человека), избавившая мир от войн и преступлений, фантоматика, заменившая собой искусство, спорт и досуг и в значительной мере секс и эротику, - все эти технол. чудеса "дивного нов. мира" скрывают обязательную изнанку всякой утопии: плату за спокойствие и процветание. С изчезновением заложенной в генах агрессивности об-во необратимо покидают и др. характерные черты homo sapiens: риск, предприимчивость, способность к самопожертвованию, науч. поиск, романтика неизведанного; духовно "жиреющее" человечество обречено на деградацию. Др. вариант соц. деградации, проистекающей от самоизоляции об-ва и превращающей его существование в фантом, миф, представлен в романе "Дневник, найденный в ванне" (1961; рус. 1995), написанном в духе Ф.Кафки и содержащем элементы антиутопии и абсурдистской НФ. Из др. значительных романов Л. 1960-х гг. можно отметить "Глас Божий" (1968; рус. 1970 - "Голос Неба"), характеризующий нов. этап в тв-ве писателя, когда прозаика все в большей мере начинает вытеснять эссеист-философ. Сюжетная линия - расшифровка учеными сигналов от иного космич. разума - служит для Л. лишь средством поразмышлять о совр. цивилизации (находящейся, по мнению автора, в младенческом возрасте), о проблеме коммуникаций, языка общения, границах науч. познания и т.п. проблемах.

Начав уже в 1970-х гг. испытывать постоянный "интеллектуальный цейтнот" - невозможность адекватно, в худож. образах отразить все проблемы, волнующие Л.-мыслителя, стремление ускорить их передачу читателю (а заодно и расширить границы традиционной НФ) - подтолкнул Л.-писателя к активному поиску нов. лит. форм. Эти поиски воплотились в оригинальном жанре, в к-ром уже успешно творил высоко почитаемый Л. Х.Борхес: рец., авторефераты, предисловия, отклики на ненаписанные книги, а также отд. фрагм. из них. Отд. подобные соч., если и не могут быть безоговорочно названы "худож. лит-рой", все же представляют собой яркие примеры смелой и раскрепощенной (но "взнузданной" логикой, науч. методологией, обильно сдобренной юмором) мысли; все они объединены в сб. - "Идеальный вакуум" (1971), "Мнимое величие" (1971). Особенно выделяются: "Культура как ошибка" (1970; рус. 1976) , "Новая космогония" (1971; рус. 1976) , "Альфред Целлерман "Группенфюрер Луи XVI" (1970; рус. 1972) , "Sexplosion" (1973; рус. 1988, 1990) , "Экстелопедия Вестранда в 44 магнитомах" (1973; рус. 1978, 1990), "Эрунтика" (1973; рус. 1975) ; ссылка на "отрецензированную" книгу - "Системы оружия двадцать первого века, или Эволюция кверх тормашками" (1986; рус. 1990 - "Системы оружия двадцать первого века") содержится в романе Л. - "Мир на Земле" ; длинный фрагм. "Голем XIV" (1973; рус. 1980), представляющий собой часть обращения к человечеству супер-компьютера - мессии, позже переписана в отд. книгу - "Голем XIV" (1981). На рус. яз. также переведены: "Гигамеш Патрика Хэннэхэма" (1970; рус. 1974), "Перикалипсис" Иоахима Ферзенгельда" (1971; рус. 1973; 1990), "Do yourself a book" (1971; рус. 1979; 1979; др. - "Пишите книги сами"), "Куно Млатье "Одисей из Итаки"(1970; рус. 1972), "Предприятие Быт" (1970; рус. 1972; др. - "Э.Уэйнрайт. "Being inc."), "Ц.Коуска. "De impossibilitate vitae; De impossibilitate prognoscendi" (1971; рус. 1971; 1990; др. - "О книге Бенедикта Коуски "Предисловие к автобиографии", "Еще одна рецензия").

Особняком в тв-ве Л. стоят "онтологические детективы", соединяющие детективную НФ и интеллектуальное "расследование" филос. романа (в к-ром разыскивается не преступник, а науч. истина) - ранний роман "Расследование" (1959; рус. 1989; 1990; др. - "Следствие") и одна из последних повестей, "Насморк" (1976; рус. 1978; 1982). В этих произв. внешняя сюжетная канва - расследование цепи странных явлений, наводящих на мысль о наличии сверхъестественного (воскрешение мертвецов, загадочные смерти без видимых причин) - является только фоном для др. "следствия" - науч., приводящего ученого к выводам, противоречащим совр. представлениям науки и философии; в "Насморке" тайну раскрывает не детектив, а астронавт, отд. чертами характера напоминающий пилота Пиркса.
Крупные НФ произв. Л. в рус. переводах объединены также в сб. - "Романы" (1978), "Избранное" (1981), "Магелланово облако. Солярис" (1987), "Солярис. Непобедимый. Звездные дневники" (1988).

С НФ тв-вом Л. органически связана и его филос. и литературоведческая эссеистика, в науч. работах писателя можно найти истоки мн. фантаст. тем и сюжетов, позже перекочевавших в худож. книги. Л. является автором 4-х фундаментальных работ: "Диалоги" (1957) - о системах управления и кибернетических принципах; "Сумма технологии" (1962-63; 1964; рус. 1968) о путях развития цивилизации в далеком будущем, возможных тупиках на ее пути и многообещающих направлениях, в частности, фантоматики; "Философия случая" (1968) - о культуре и этике технол. цивилизаций. Наконец, это объемное 2-томное исследование (проведенное, в осн., методами структурного анализа) совр. зап. НФ - "Фантастика и футурология" (1970); последняя книга, а также ряд литературоведческих статей Л., остро критиковавшие сюжетный примитивизм и общую "благостно-местническую" атмосферу в амер. НФ, привели к скандальному исключению Л. из Ассоциации американских писателей-фантастов (что в свою очередь привело к выходу - (в знак протеста) - из нее таких авторов, как М.Муркок и У.Ле Гуин).

Информация предоставлена
Службой заказа книг по Интеренет

Станислав Лем (польск. Stanisław Lem, 12 сентября 1921, Львов, Польша — 27 марта 2006, Краков, Польша) — польский философ, футуролог и писатель (фантаст, эссеист, сатирик, критик). Его книги переведены на 41 язык, продано более 30 млн экземпляров. Автор фундаментального философского труда «Сумма технологии», в котором предвосхитил создание виртуальной реальности, искусственного интеллекта, а также развил идеи автоэволюции человека, сотворения искусственных миров и многие другие.

Учился в гимназии имени Кароля Шайнохи во Львове. Изучал медицину в Львовском университете, когда началась Вторая мировая война. Несмотря на еврейское происхождение, в военные годы семье удалось избежать депортации в гетто благодаря поддельным документам (все прочие близкие родственники семьи Лема, бывшие тогда в Польше, погибли). Во время немецкой оккупации Лем работал автомехаником и сварщиком, участвуя в группе сопротивления нацистам. В 1946 году Лем репатриировался с территории, ставшей частью СССР, в Краков и начал изучать медицину в Ягеллонском университете (Uniwersytet Jagielloński).

После окончания обучения в 1948 году Станислав Лем отказался сдавать выпускные экзамены, не желая становиться военным врачом, и получил всего лишь сертификат окончившего курс обучения. Он работал ассистентом профессора Мечислава Хойновского в «Науковедческом кружке» («Кружок» был коллектором всей зарубежной научной литературы, поступавшей тогда в Польшу). Рассказы Лем начал писать в свободное время в целях заработка дополнительных средств к существованию в тяжёлое послевоенное время. Впервые его произведения были опубликованы в 1946 году. Позднее это увлечение переросло в основное занятие Лема, отодвинувшее на второй план работу в медицине. В 1948-1950 годах Лем работал также младшим ассистентом в анатомическом театре при университете.

Первый литературный успех пришёл к Лему после публикации романа «Астронавты» в 1951 году. Роман неоднократно публиковался за рубежом.

В 1953 году женился на Барбаре Лесьняк, работавшей врачом-рентгенологом. 14 марта 1968 года у них родился сын Томаш.

В 1973 году Лем был удостоен почётного членства в американской организации писателей-фантастов SFWA (учредитель премии «Небьюла»), из которой был исключён в 1976 году за критику американской научно-фантастической литературы, которую он называл китчем, обвинял в плохой продуманности, бедном стиле письма и чрезмерной заинтересованности в прибыли в ущерб новым идеям и литературным формам. Позднее, после протестов со стороны Урсулы Ле Гуин и ряда других своих членов, SFWA предложила ему обычное членство, которое Лем отклонил.

В 1981 году Лем получил почётную ученую степень Вроцлавского Технологического университета (польск. Politechnika Wrocławska), а позднее — Опольского, Львовского и Ягеллонского университетов. Почётный доктор Львовского медицинского университета.

В 1997 году Станислав Лем стал почётным жителем Кракова.

Книги (11)

Диалоги

Размышления знаменитого писателя-фантаста и философа о кибернетике, ее роли и месте в современном мире в контексте связанных с этой наукой - и порождаемых ею - социальных, психологических и нравственных проблемах.

Как выглядят с точки зрения кибернетики различные модели общества? Какая система более устойчива: абсолютная тирания или полная анархия? Может ли современная наука даровать человеку бессмертие, и если да, то как быть в этом случае с проблемой идентичности личности?

Написанная в конце пятидесятых годов XX века, снабженная впоследствии приложением и дополнением, эта книга по-прежнему актуальна. Многое из того, что предвидел Лем, сбылось, многому еще, возможно, предстоит осуществиться...

Мгновение

Книга «Мгновение» впервые на польском языке была опубликована в 2000 году и представляет собой сборник эссе, специально написанных для книги, в которых Станислав Лем сопоставляет «обе свои эссеистические работы, а именно „Сумму технологии“ и „Диалоги“, с реальной ситуацией начала XXI века и вырисовывающимися новыми сферами человеческой деятельности и познания».

Мнимая величина

«Мнимая величина». Знаменитые «апокрифы» Станислава Лема. Книга-игра, изящная, остроумная, ироничная мистификация. Предисловия к вымышленным произведениям никогда не существовавших авторов.

И еще одна блестящая мистификация — «Голем XIV». Человек — точнее, человечество — с точки зрения суперкомпьютера. Безупречная компьютерная логика и весьма неутешительные прогнозы.

Новая космогония

Речь профессора Альфреда Тесты на торжествах по случаю вручения ему Нобелевской премии, перепечатанная из юбилейного сборника «From Einsteinian to the Testan Universe» [«От вселенной Эйнштейна до вселенной Тесты» (англ.)] с согласия издательства «J.Willey and Son».

Раса хищников. Авторский сборник

Это - хроника мировых событий глазами писателя, философа и публициста.

Война в Ираке, «оранжевая революция» на Украине, выборы в Германии и Польше, стихийные бедствия... Обзор современной литературы, науки, культуры. Анализ проблем современности, исторические аллюзии и прогнозы на будущее...

В сборник вошли фельетоны Станислава Лема, публиковавшиеся в 2004 - 2006 гг. в польском еженедельнике «Тыгодник повшехны».

Сумма технологии

«Чем же, собственно, является эта «Сумма»? Собранием эссе о судьбах цивилизации, пронизанным «всеобщеинженерным» лейтмотивом? Кибернетическим толкованием прошлого и будущего? Изображением Космоса, каким он представляет Конструктору? Рассказом об инженерной деятельности Природы и человеческих рук? Научно-техническим прогнозом на ближайшие тысячелетия? - Всем понемногу. Насколько же можно, на сколько допустимо доверять этой книге? - У меня нет ответа на этот вопрос. Я не знаю, какие из моих догадок и предположений более правдоподобны. Среди них нет неуязвимых, и бег времени перечеркнет многие из них».

Философия случая

Впервые на русском языке - трактат знаменитого писателя-фантаста и философа Станислава Лема о проблемах литературы.

Возможно ли создать общую теорию литературного произведения? Понять, что определяет его судьбу и почему одним книгам суждена слава, а другим - забвение? Выявить критерии, с помощью которых - чисто аналитически - можно отличить гениальный шедевр от банальной поделки?..

Станислав Лем (1921-2006) – известный на весь мир польский писатель, фантаст, философ, футуролог и сатирик. Родился он 12 сентября 1921 года в городе Львове, который тогда входил в состав Польши. Отец будущего писателя – Самуил Лем (1879-1954) работал врачом-отоларингологом. Мать – Сабина Воллер (1892-1979) была домохозяйкой. Читать и писать мальчик научился в 4 года. Практиковался он на отцовских медицинских книгах, которые постоянно рассматривал. Свой первый «литературный труд» ребёнок написал в 6 лет во время отдыха с матерью в городе Сколе. Это было письмо отцу, в котором описывались местные достопримечательности.

В 1932 - 1939 годах мальчик учился в гимназии города Львова. Однажды там проходило тестирование учащихся на IQ. Станислав набрал 185 баллов. После этого его стали считать одним из самых умных гимназистов Польши. О своем детстве Лем написал автобиографический роман под названием «Высокий замок». Это остатки средневековой крепости и название горы, на которой та располагалась.

Эту книгу впервые опубликовали в 1966 г. В ней содержалось не только подробное описание детских лет, но также были затронуты философские вопросы, касающиеся становления и развития личности. Говорилось о механизме памяти и делалась попытка исследовать феномен творческого процесса.

С 1939 по 1941 годы юноша учился в Медицинском институте до оккупации Львова немцами. В период оккупации с помощью поддельных документов семейству Лемов удалось избежать депортации в еврейское гетто. Семья осталась во Львове. Днём юноша работал автомехаником в гараже, а после работы отправлялся на собрание ячейки, которая входила в группу сопротивления фашистским оккупантам.

Советская армия в 1944 году освободила Львов, и будущий писатель продолжил учёбу в Медицинском институте. Когда город официально вышел из состава Польши, молодой человек его покинул в рамках программы репатриации. Он обосновался в Кракове, где продолжил изучение медицины в местном высшем учебном заведении.

Случилось это в 1946 году. И в этом же году произошёл дебют Станислава Лема как литератора. Журнал «Новый мир приключений» опубликовал его рассказ «Человек с Марса». Затем наступил черёд стихотворений и рассказов. Они публиковались в периодических изданиях. Это «Универсальный Еженедельник», «Польский солдат», «Кузница» и др.

В 1948 году молодой человек закончил учёбу в высшем учебном заведении, но получил не диплом, а сертификат о медицинском образовании. Произошло это потому, что Станислав отказался от сдачи выпускных экзаменов, чтобы уклониться от карьеры военного врача.

В 1947-1950 годах будущий знаменитый писатель работал младшим ассистентом в медицинской лаборатории и в то же время тесно сотрудничал с журналом «Жизнь науки».

В 1950 году он познакомился с Барбарой Лесняк. В 1953 году она стала его женой. Женщина имела медицинское образование и работала врачом-рентгенологом. В 1968 году у пары родился сын. Ему дали имя Томаш. В настоящее время он является переводчиком и пишет мемуары.

В 1951 году к Лему пришёл первый литературный успех после опубликования научно-фантастического романа «Астронавты». С этого времени Станислав активно начал писать. Его книги можно чисто условно разделить на две категории:

1. Романы и новеллы, написанные в жанре научной фантастики:
«Эдем» (1959 г.);
«Солярис» (1961 г.);
«Возвращение со звезд» (1961 г.);
«Непобедимый» (1964 г.);
«Рассказы о пилоте Пирксе» (1968 г.);
«Глас Господа» (1968 г.) и многие другие.

2. Гротескные работы, наполненные искрящимся живым юмором:
«Звездные дневники» (1957 г.);
«Рукопись, найденная в ванне» (1961 г.);
«Сказки роботов» (1964 г.);
«Кибериада» (1965 г.);
«Осмотр на месте» (1982 г.);
«Мир на Земле» (1987 г.) и т.д.

В 1964 году свет увидел сборник философско-футурологических эссе – «Сумма технологии». В данном труде Станислав Лем предрёк появление виртуальной реальности, искусственного интеллекта и нанотехнологий. В своей книге писатель изложил идею создания искусственных миров, эволюции человечества и другие философские темы, неразрывно связанные с человеческой цивилизацией.

В 1973 г. Станислава Лема избрали почетным членом Ассоциации писателей научной фантастики Америки (SFWA). Но через 3 года исключили, так как польский писатель подверг критике уровень американской литературы в жанре научной фантастики. Однако часть членов SFWA не согласилась с таким решением и организовала протест против исключения. Тогда Ассоциация предложила Станиславу обычное членство, но тот отказался.

Знаменитый писатель много ездил по миру. Он побывал в Советском Союзе, в ГДР, Чехословакии. С 1983 по 1988 годы постоянно жил в Вене. В 90-е годы сотрудничал с польской версией журнала «РС Magazine», ежемесячником «Одра» и рядом других периодических изданий. Лем сделал несколько футурологических прогнозов в области культуры и технологий. Часть из этих прогнозов оказалась верной.

Книги польского писателя переведены на 41 иностранный язык. Некоторые романы экранизированы. А общий тираж проданных книг в мире составил более 30-ти миллионов экземпляров. Станислав Лем получил несколько международных и польских орденов и ученых степеней. Именем знаменитого фантаста назвали астероид (3836). Он был открыт в 1979 году астрономом Николаем Черных.

27 марта 2006 года на 85-м году жизни знаменитый писатель скончался. Причиной смерти стала сердечная болезнь. Тело похоронили на Сальваторском кладбище в городе Кракове.

Алексей Стариков

Станислав Лем родился 12-го сентября во Львове. В семье ларинголога. С 1932-го года он посещал II мужскую гимназию имени K. S Szajnochy, закончив которую, в 1939-ом получил аттестат о среднем образовании. В 1940-1941 г.г. после оккупации Львова советскими войсками, Лем изучал медицину в Львовском Мед. институте...

Во время немецкой оккупации Лем работал помощником механика и сварщиком в гаражах германской фирмы, занимавшейся переработкой сырья. В 1944-ом, когда Советская армия повторно оккупировала город, Лем продолжил обучение в медицинском институте. В 1946-ом Львов перестал принадлежать Польше, Станислав в рамках акции репатриации переехал в Краков, где начал изучать медицину в Wydziale Medycznym Uniwersytetu Jagiellonskiego.

В итоге, Станислав Лем получил сертификат о завершении медицинского образования, но отказался сдавать последние экзамены, чтобы избежать карьеры военного врача.

Первый роман Лема "Человек с Марса" ("Czlowiek z Marsa") в еженедельном журнале "Nowy Swiat Przygod". Стихотворения и рассказы пана Станислава печатались в "Tygodnik Powszechny", "Zolniez Polski", "Kuznica" и других периодических изданиях. В 1948-ом Лем начал работать над романом "Госпиталь Трансфигурации" ("Szpital Przemieniena"), который не пропустила коммунистическая цензура. Новелла была опубликована лишь восемь лет спустя.

В 1951-ом была напечатана первая научно-фантастическая книга Лема - "Астронавты" ("Astronauci").

В 1953-ем Лем женился на докторе Барбаре Лесняк.

Научно-фантастические романы Лема принесли ему славу одного из самых великих писателей, работающих в данном направлении. Их можно разбить на две категории: "Эдем" (1959), "Возвращение со Звезд" (1961), "Солярис" (1961), "Непобедимый" (1964), "Глас Господа" (1968), "Рассказы о пилоте Пирксе" (1968) - серьезные новеллы, написанные согласно традициям жанра, кои сам Лем расширил и качественно улучшил. Вторая группа - "Звездные Дневники" (1957), "Рукопись, найденная в ванне" (1961), "Сказки Роботов" (1964), "Кибериада" (1965), "Осмотр на месте" (1982), "Мир на Земле" (1987) - состоит из гротескных работ, наполненных живым искрящимся юмором. Их стиль, зачастую, схож с традиционными литературными формами, такими как басни, мемуары или философские истории.

Среди всех эссе Лема главенствующую роль занимает "Сумма технологий", оставляя позади кибернетические "Диалоги", "Фантастику и футурологию" и "Filolozofia Przypadku" (попытка создания "общей теории всего"). Эти работы, безусловно, не менее интересны, но "Сумма" связана с проблемами, которые ныне даже более актуальны, нежели, в те времена, когда книга была только написана. Многие прогнозы пана Лема в области культуры и технологии, чудесным образом оказались абсолютно точными...

В 1973-ем году, Американское Сообщество Научных Фантастов признало литературные достижения пана Лема, и он получил предложение вступить в сей клуб. Тем не менее, достаточно быстро Станислава оттуда исключили из-за критических высказываний по поводу низкого уровня Американской НФ.

В 1982-ом, после ввода военного положения в Польше, Станислав Лем покинул родину, дабы прослушать курс лекций в Wissenschaftskolleg. Год спустя, он переехал в Венну. Живя за границей, Лем написал две свои последние научно-фантастические книги: "Мир на Земле" и "Фиаско". Писатель вернулся в Польшу в 1988.

В 90-х Лем в основном писал футурологические прогнозы. Он сотрудничал с католическим еженедельником "Tygodnik Powszechy" (статьи "Мир, согласно Лему" были опубликованы в книге "Dziury w calym"), с ежемесячником "Odra", с польской версией журнала "PC Magazine" (статьи были опубликованы в двух книгах: "Tajemnica chinskiego pokoju" и "Bomba megabitowa"). Последняя книга Лема - "Okamgnienie".

Станислав Лем член Польской Ассоциации Писателей и Polish Pen-Club. С 2000-го года Лем является членом комитета "Польша 2000", действующего под протекторатом Польской Академии Наук. В 1994-ом он стал членом PAU (Polska Akademia Umiejetnosci).

Писатель получил несколько польских и международных литературных наград (Polish state prizes, Austrian State Prize for the European Culture), орденов (The Medal of the White Eagle) и ученых степеней (Warsaw Polytechnic, Opole University, University of Lvov, Jagiellonian University).

Мир нужно изменять, иначе он неконтролируемым образом начнет изменять нас.
Станислав Лем

Он стал классиком общемирового масштаба при жизни. Его книги переведены на 41 язык, а их общий тираж составляет около 30 млн экземпляров. Это научная фантастика, психологические эссе, исследования проблем космонавтики, кибернетики, литературоведения, футурологии; стихотворения, рассказы, повести, романы, сценарии, пьесы, монографии… Член Польской ассоциации писателей и Польского пен-клуба, почетный доктор Вроцлавского политехнического института и германского университета Bielefeld, член PAU (Polska Akademia Umiejetnosci), лауреат многих национальных и зарубежных премий, Кавалер Ордена Белого Орла…

Начало

Будущий писатель появился на свет во Львове 12 сентября 1921 года. В 4 года он уже умел читать и писать, с 1932 был зачислен в мужскую гимназию, а когда в 1936 там проводилось тестирование, юный Станислав набрал 180 баллов - наивысший показатель среди школ по всей южной Польше.

Норберт Винер начал свою автобиографию словами: «Я был вундеркиндом». Пожалуй, про себя я бы мог сказать: «Я был монстром». Возможно, это и преувеличение, но я, будучи еще совсем маленьким, умудрялся затерроризировать абсолютно всех окружающих… Славным малым меня, судя по всему, считали лишь многочисленные тетушки.
Станислав Лем, автобиография

Юность Лема пришлась на период бурных потрясений для Польши. В 1939 он получил аттестат о среднем образовании, а во Львов вошли советские войска. При Советах Лем без особого энтузиазма изучал медицину: в Политехнический институт его не приняли. Когда в 1941 на смену русским пришли немцы, Лем стал работать помощником механика и сварщиком в германской фирме, а после освобождения, в 1944, продолжил обучение на медика. В 1946 Львов перестал принадлежать Польше, и Станислав переехал в Краков. Там Лем получил сертификат о завершении медицинского образования, но отказался сдавать последние экзамены, чтобы избежать карьеры военного врача.

Первое польское издание «Астронавтов» (1951) и его первый перевод на русский (1957)

Свое будущее новоиспеченный медик видит в литературе. В том же 1946 еженедельный журнал Nowy Swiat Przygod печатает роман Лема «Человек с Марса», а пять лет спустя выходит первая НФ-книга автора - «Астронавты». Эти произведения, а также последовавшее за ними «Магелланово облако» пока еще лежат в русле традиционной НФ. Много лет спустя Лем признается: «Я бросил читать science fiction вообще, потому что уже не способен был ее «переваривать», главным образом, из-за полного отсутствия чего-то познавательного в ней».

Романы

В конце пятидесятых - шестидесятых годах Лем пишет романы, которые заставили говорить о нем как об одном из крупнейших фантастов: «Эдем», «Возвращение со звезд», «Солярис», «Непобедимый», «Глас Господа».

Человеку, не прикоснувшемуся к книгам польского классика, сложно рассказать, о чем именно писал Лем - энциклопедически образованный человек, фантаст и философ, прекрасно разбиравшийся в астрономии и биологии, кибернетике и физике. Можно спрятаться за удобным словосочетанием «общечеловеческие ценности и проблемы» - но оно, по сути, не объясняет ничего. Можно начать перечислять - неизбежно и непоправимо упрощая. О людях, их попытках достигнуть взаимопонимания с подобными себе и с совершенно иными существами. Об одиночестве - о том, как уязвим человек наедине с самим собой, и сколь многого он может достичь, опираясь на те силы, что скрыты в нем: интеллект, отвага, порядочность. О необходимости просчитывать последствия своих действий. О важности незашоренного мышления, умения выходить за привычные рамки. О том, что есть счастье, что есть разум, что есть смерть, что есть наука…

Эдем

Шесть человек - Инженер, Физик, Химик, Кибернетик, Доктор и Координатор - не рассчитав траектории полета, падают на практически неисследованную планету Эдем. На планете обнаруживается цивилизация, проявления которой шокируют безымянных землян. Пока космонавты пытаются подогнать увиденное под человеческие мерки, картина происходящего рассыпается, словно карточный домик. Очень не сразу, и во многом благодаря пошедшему на контакт с людьми аборигену вырисовывается страшноватая картина анонимной диктаторской власти, где сопротивление почти невозможно. Чтобы рассказать об этом, инопланетянин пошел на смерть - но вряд ли жертва изменит ситуацию: у людей слишком мало знаний, слишком мало возможностей, да и есть ли право решать за другую цивилизацию?

Пожалуй, это две самых серьезных проблемы, раз за разом встающие перед героями Лема во время контакта с иными цивилизациями. Первое: что мы видим на самом деле, когда кажется, что перед нами очевидное? И второе: что вправе мы делать для других - цивилизаций ли, планет ли?

Впрочем, столкнуться с этими проблемами в полной мере космонавтам-функциям не пришлось - они благополучно запустили двигатели и улетели. А пошедший на контакт инопланетный ученый так и остался - отказавшись отойти от пламени дюз. Ему - не было возврата.

Солярис

Когда люди столкнулись с Солярисом - уникальным явлением во Вселенной, мыслящим океаном - его, естественно, начали изучать. Там наблюдались интереснейшие явления, в том числе и небезопасные, влекущие за собой гибель людей, - но в целом Солярис был признан неагрессивной планетой. Исходит из этого и прибывший на станцию Солярис Кельвин - но при этом сталкивается с неожиданным и пугающим: планета сама идет на контакт, сама изучает прибывших, используя воспоминания людей.

Во время сна Солярис считывает с мозга человека то, что, казалось, давно и прочно забыто - а поутру рядом оказывается кто-то из близких. Уже умерших. «Гости» не помнят, как очутились на станции, что с ними происходило до того - но осознают себя именно теми людьми, которых космонавты не хотели бы помнить. И неожиданно оказывается, что даже в космосе человек не может продвинуться в понимании мира, потому что он не понимает и не знает сам себя. И огромный, загадочный космический океан становится зеркалом, в котором честно и болезненно отражается душа.

Непобедимый

Люди, прилетевшие на малоисследованную планету на космическом корабле с гордым названием «Непобедимый», пытаются разобраться, почему погибла предыдущая экспедиция. Огромный, прекрасно защищенный, с запасами еды, воды и кислорода «Кондор» стоит почти невредимый, но его экипаж - уже либо мумифицированные тела, либо отполированные железистым песком кости.

С первыми исследованиями и первыми жертвами медленно приходит понимание: противником людей стали эволюционировавшие механизмы, странные «мушки»-кристаллики, каждая из которых сама по себе может лишь генерировать слабое поле, - но, собираясь в огромные тучи, они способны противостоять даже самым совершенным созданиям человеческих рук. Но и после того, как прилетевшие на «Непобедимом» остались без самой мощной машины, с них никто не снял ответственности за товарищей. Нужно либо удостовериться в том, что те мертвы, либо, если они все-таки уцелели, попытаться доставить их на борт корабля. И на поиски уходит человек. Один. Лишь с электрической сеточкой-обманкой на голове. Только так - в одиночку, наедине с отвагой, решительностью, холодной головой и везением, конечно - можно пройти по этой планете. И горькой иронией теперь кажется название корабля…

Не только книги

Пожалуй, самой известная экранизация произведений Лема в России - «Солярис» Андрея Тарковского (1972). Однако сотрудничество писателя и режиссера не сложилось. Лем провел шесть недель в Москве в спорах о том, как делать фильм, после чего вконец разругался с Тарковским и уехал. Впрочем, «Солярису» Тарковского повезло больше, чем одноименному фильму Стивена Содерберга, снятому три десятка лет спустя, - его Лем просто не стал смотреть.

Кадр из экранизации «Соляриса» 1972 года (режиссёр Андрей Тарковский)

«Солярис» - отнюдь не единственное экранизированное произведение Лема. В 1960 году появился фильм «Безмолвная звезда» (режиссер Курт Метциг, ГДР/Польша) по роману «Астронавты». Известнейший польский режиссер Анджей Вайда снял в 1968-м «Слоеный пирог» по мотивам лемовского рассказа. В 1979 году Марек Пестрак экранизировал «Дознание пилота Пиркса». Увидели свет «Профессор Зазуль» М. Новицкого, «Больница Преображения» Э. Жебровского…

Дознание пилота Пиркса (1978)

Но экранизацией мало кого удивишь. Немногие авторы фантастических произведений могут похвастаться тем, что по их книгам созданы опера («Кибериада», композитор К. Мейер, 1987) и балет («Солярис», композитор С. Жуков, 1990)!

Сам Лем относился к «трансформациям» своих произведений довольно прохладно. В интервью, данном за полтора года до смерти, он сказал: «Американцы опять что-то хотят сделать по какой-то моей книге. Кажется, «Футурологический конгресс». Но согласия я не дал. Наконец-то обратился к своему жизненному опыту: если можно что-то испортить - так и будет».

Циклы

В это же время пишутся и циклы «Звездные дневники Ийона Тихого», «Сказки роботов», «Кибериада», «Рассказы о пилоте Пирксе».

Рассказы о пилоте Пирксе

В рассказах проходит жизнь Пиркса - от лопоухого курсанта до легендарного командора. На протяжении жизненного пути видно, как именно Пиркс решает задачи, поставленные перед ним космосом и людьми.

Можно выделить несколько самых главных качеств Пиркса, позволяющих ему выжить и достойно ответить на вызов. Он всегда исходит из того, что задачу нужно решить (а не списать в нерешаемые). Он ставит себя на место тех, кто пытался это сделать до него и не преуспел, - и подходит к задаче по-иному, как бы ни были очевидны пути решения. При этом Пиркс знает, что нельзя абсолютно доверять ни собственному восприятию, ни аппаратуре. И, наконец, Пиркс отважен и по-настоящему ответственен.

Но раз за разом приходится Пирксу сталкиваться с тем, что невыносимо, или что идет против его натуры. И он подписывает приговор «на слом» роботу, в котором из-за странного наведения токов записалась предсмертная морзянка тех, кто погиб в корабле девятнадцать лет назад («Терминус »). И - в нарушение всех инструкций, лишая человечество возможности контакта, - не докладывает об инопланетном космическом корабле («Рассказ Пиркса »)… И убивает робота, спасшего ему жизнь («Охота на Сэтавра »)…

Звёздные дневники Ийона Тихого

Приключениям, в которые попадает заглавный герой этого философско-юмористического цикла, несть числа. То из-за прохождения гравитационных вихрей число Ийонов Тихих в отдельно взятом корабле перестало поддаваться подсчету. То он вынужден изображать робота на планете роботов, причем в итоге оказывается, что ни единого настоящего робота вокруг нет. То создает цивилизацию, не выключив ускорителя времени (изобретенного персонажем другого цикла - профессором Тарантогой). То попадает дважды под арест из-за банки шпрот и приговаривается сначала к свободному ваянию, а потом к пожизненной идентификации. То охотится на курдля изнутри, с помощью лука, грибного соуса, метелки и бомбы…

Однако параллельно с этими веселыми авантюрами Ийон Тихий рассказывает и о другом. О том, что не может быть злонамеренной машина или природные объекты - лишь человек. О необходимости помнить, кому обязаны своим существованием ныне живущие. О кошмарах, к которым могут привести религия и миссионерство. О необходимости бережно относиться к тому, что вокруг. О недолговечности любой диктатуры…

Скандал в Америке

В 1973 году Американское общество научных фантастов признало литературные достижения Станислава Лема - и впервые приняло в свои ряды европейца. Однако членом общества Лем пробыл недолго - «из-за критических высказываний по поводу низкого уровня американской научной фантастики» в 1976 году он был исключен. После этого Майкл Муркок и Урсула Ле Гуин в знак протеста потребовали и своей отставки.

…Лем, вероятно, является целым комитетом… созданным Партией за Железным занавесом для захвата монопольной властной позиции для манипуляции общественным мнением посредством критических и педагогических публикаций… Для нашей сферы и ее чаяний было бы печально, если бы большая часть критики и публикаций оказалась под контролем анонимной группы из Кракова.
Филип Дик, письмо в ФБР от 2 сентября 1974

Сегодня считается, что данное письмо было написано в приступе шизофрении. Однако свое дело, видимо, оно все-таки сделало. Интересно, что при этом Лем продолжал с уважением относиться к творчеству Дика, считая его оригинальным и интересным автором: «Science fiction - это макулатура, за некоторым исключением, и Дик - одно из таких исключений».

Эмиграция и возвращение

В 1982 после ввода военного положения в Польше Станислав Лем покинул родину. Прослушал курс лекций в берлинском Wissenschaftskolleg, год спустя переехал в Вену, затем в Италию. За границей, Лем написал две свои последние научно-фантастические книги: «Мир на Земле» и «Фиаско». Закончив их, Лем заявил, что уходит из НФ, и с тех пор публиковал в основном футурологические работы и интервью. В 1988 писатель вернулся в Польшу.

Лем в 2005 году (Mariusz Kubik | CC BY-SA 3.0)

Могила Станислава Лема (Mariusz Kubik | CC BY-SA 2.5)

В конце 90-х выходит «Мегабитовая бомба» - сборник эссе об интернете, написанных еще тогда, когда интернет как явление только зарождался. Анализируя наблюдаемое - от искусственного интеллекта до компьютерных игр - Лем скептически расценивал перспективы цивилизации в целом: «Технология открывает новые возможности для злого умысла… Телевидение перенасыщено насилием и делает нас невосприимчивыми. Интернет упрощает нанесение вреда ближнему… ».

Станислав Лем скончался 27 марта 2006 года в кардиологической клинике Ягеллонского университета. Писатель похоронен на Сальваторском кладбище в Кракове. Мэр Кракова сообщил, что в городе скоро появится улица Станислава Лема. Такая честь редко выпадает фантастам - тем приятнее, что на карте красивейшего польского города появится хорошо знакомое имя.

* * *

Он не хотел бессмертия и напрямую говорил об этом - но очень бережно относился ко времени. «Я никогда не читал, чтобы убить время. Убить время - все равно, что убить чью-то жену или ребенка. Для меня нет ничего дороже времени».